




Именно А. И. Герцен, как счи­
тал М. И. Гершензон, стал осно­
вателем «легенды» о  Чаадаеве 
как об одном из основополож­
ников русской революционно­
­освободительной мысли. По мне­
нию самого Гершензона, автора 
внушительного издания Чаадаев: Жизнь и мышление (1908), Чаадаев 
вовсе не принадлежал к  революционным мыслителям, а  был 
философом­ мистиком. Тем не менее, с подачи не только Герцена, 
но также В. Г. Белинского, Н. Г. Чернышевского и Г. В. Плеханова, 
а последний открыто спорил с оценкой Гершензона, в советской 
историко­ философской науке эта легенда стала аксиомой. Но раз­
ве не был прав Герцен, который сравнивал публикацию первого 
Философического письма Чаадаева с выстрелом в «темную ночь», 
пробудившим русскую мысль после разгрома декабризма?
Тем не менее, у некоторых советских исследователей творчества 
Чаадаева были указания на противоречивость и парадоксальность 
его позиции. Именно в советские годы был обработан основной мас­
сив архивов Чаадаева, в чем большую роль сыграл историк русской 
философии З. А. Каменский, защитивший кандидатскую диссер­
тацию о Чаадаеве в июне 1941 года. И этот весьма осведомленный 
специалист указывает на «политическую межеумочность» историо­
софской концепции Чаадаева.
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О радикализме чаадаевской критики
Создается впечатление, что Чаадаев в роли радикального крити­
ка царизма, крепостничества и реакционного режима Николая II – 
это, скорее, миф, не соответствующий сути его воззрений. Зато без­
условно то, что Чаадаев критически относился к республиканским 
взглядам, популярным в кругу декабристов. Известно, что во время 
восстания 14 декабря 1825 года Чаадаев путешествовал по Европе 
и поначалу не планировал возвращения в Россию. Скорее всего, по 
этой причине декабрист И. Д. Якушкин указал на него как на участ­
ника их тайной организации. В итоге летом 1826 года Чаадаев был 
арестован в пограничном Брест­ Литовске, но через 40 дней отпу­
щен. После допроса с него взяли подписку о неучастии в тайных 
обществах. Сам Чаадаев утверждал, что имел лишь дружеские от­
ношения с заговорщиками и указывал на свои высказывания о «без­
умстве и вредном действии тайных обществ вообще». Содержание 
его Философических писем дает повод считать, что последнее было 
связано не только с желанием оправдать себя, но и с его искренни­
ми убеждениями.
Публикация первого письма повлияла на формирование русско­
го исторического самосознания. Она стала стимулом к дальнейше­
му развёртыванию дискуссии западничества и славянофильства. 
Тем не менее, в Философических письмах мы находим только одно 
критическое замечание в отношении крепостничества в России. Во 
втором письме можно прочесть:
Эти рабы, которые вам прислуживают, разве не они составляют окружа­
ющую вас атмосферу? Эти борозды, которые в поте лица взрыли другие рабы, 
разве это не та почва, которая вас носит? И сколько различных сторон, сколь­
ко ужасов заключает в себе одно слово: раб! Вот заколдованный круг, в нем 
все мы гибнем, бессильные выйти из него. Вот проклятая действительность, 
о нее мы все разбиваемся1.
 1 П. Я. Чаадаев, Философические письма, в: П. Я. Чаадаев, Полное собрание сочине-
ний и избранные письма, т. 1, Москва 1991, с. 346.
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Но кто же виноват у Чаадаева в этом бесчеловечном явлении рус­
ской жизни? Если все философы древности, включая Аристотеля, 
пишет Чаадаев, считали рабство естественным состоянием обще­
ства, то ситуация изменилась с приходом христианства. Именно 
христианству, по Чаадаеву, мы должны быть благодарны за унич­
тожение крепостничества в Европе. Но почему же христианство, 
восклицает он, не имело таких же последствий у нас?
Почему, наоборот, русский народ попал в рабство лишь после того, как он 
стал христианским, а именно в царствование Годунова и Шуйских? Пусть пра­
вославная церковь объяснит это явление2.
Пусть скажет, обращается он к русской Церкви, почему она не 
возвысила «материнского голоса» против отвратительного наси­
лия одной части народа над другой. Этим абстрактным обличе­
нием русской православной Церкви, которая несет на себе печать 
Церкви византийской, и завершает Чаадаев указанную критику 
крепостничества.
Если критика Чаадаева радикальна, то это радикализм отнюдь 
не социально­ политического порядка, как это было, к  примеру, 
у  А.  Н.  Радищева в  его Путешествии из Петербурга в  Москву. 
Интересен в этом свете вывод, который сделал в закрытой рецен­
зии отобранных у  Чаадаева материалов князь Э.  П.  Мещерский. 
Он, в частности, писал:
Общее и господствующее направление – римско­ католическое; цель, по­ 
видимому, более религиозная, нежели политическая, и скорее умозрительная, 
нежели догматическая. Революционные принципы нигде не получают откры­
того выражения. […] В конце концов, следов политического учения сенсимо­
нистов в письмах этих не обнаруживается3.
 2 П. Я. Чаадаев, Философические письма, op. cit., с. 347.
 3 Цит. по: Г. Г. Судьин, А. С. Пушкин как оппонент П. Я. Чаадаева, http://www.
runivers.ru/philosophy/logosphere/454247/.
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Чаадаев, как уже сказано, не скрывал отрицательного отноше­
ния к политическому радикализму декабристов и революционно­
му движению 30–40­х годов. И это соответствует сути историо­
софской концепции, изложенной им в первом из Философических 
писем. Ведь по причине аномальности своего положения, на кото­
рое не распространяется Провидение, Россия не имеет прошлого, 
настоящего и главное – будущего. Тогда о каких революционных 
преобразованиях в России может идти речь?
Если в материалах Чаадаева не находили и следов революци­
онности практического толка, которую в то время олицетворял 
социалист­ утопист А. Сен­ Симон, то в нем была представлена ради­
кальная критика иного плана. Умозрительные построения Чаадаева 
пронизаны «отчаянным оксидентализмом», как характеризует эту 
позицию в одной из своих записных книжек князь П. А. Вяземский. 
Оксидентализм (как антипод ориентализма) в указанном контексте 
означает почитание Запада при условии полного уничижения его 
антипода, в данном случае России. И то, что мысль Чаадаева посто­
янно движется в рамках этой антагонистической системы коорди­
нат, по­ своему констатирует Г. В. Плеханов, когда характеризует его 
Апологию сумасшедшего. Теперь уже не негативный, а позитивный 
взгляд Чаадаева на судьбы России строится на том же убеждении 
в аномальности русской жизни, не имеющей серьезных завоева­
ний и традиций. Но в историософских построениях Чаадаева аб­
солютный минус здесь оборачивается абсолютным плюсом – осво­
ением западных «уроков» без всяких препятствий. С долей иронии 
Плеханов заключает, что крайняя отсталость и неразвитость вдруг 
оказывается в Апологии сумасшедшего условием, чтобы «нескольки­
ми могучими прыжками перескочить в самое завидное будущее»4.
Основанием для таких резких поворотов чаадаевской мысли, по 
мнению Плеханова, является интеллигентский утопизм, который 
 4 Г. В. Плеханов, П. Я. Чаадаев, в: П. Я. Чаадаев, Pro et contra. Личность и твор-
чество П.  Я.  Чаадаева в  оценке русских мыслителей и  исследователей. Антология, ред. 
А. А. Ермичев, А. А. Златопольская, Санкт­ Петербург 1998, с. 303.
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не подразумевает какого­ либо серьезного изучения самой действи­
тельности, истории России в том числе. И этот интеллигентский 
утопизм, предполагающий, что радикальным словом, мыслью и по­
ступком можно изменить мир, Плеханов видит не только у Чаадаева, 
но и у своих современников.
Был ли Чаадаев противником монархии?
Существует мнение, что Чаадаев был обречён на многолетний 
медико­ полицейский надзор, в чем и выразилась жестокость рас­
правы с  ним после опубликования первого из Философических 
писем. Но уже через год, после письменных обращений Чаадаева 
к Николаю I и А. Х. Бенкендорфу, с него был снят надзор с запре­
том писать и публиковать свои произведения. В итоге Чаадаев так 
и не завершил работу над Апологией сумасшедшего, в которой в пе­
риод медико­ полицейского надзора пытался реабилитировать свою 
позицию.
По свидетельствам друга А. И. Тургенева, Чаадаев при написа­
нии Апологии сумасшедшего подолгу обсуждал в кругу ближайших 
приятелей все аргументы «за» и «против». В Апологии теперь уже 
позитивный взгляд Чаадаев на судьбу России предполагал высо­
кую оценку православия. В этом плане интересно то, что в конце 
1840­х гг. Чаадаев пишет в письме Ф. И. Тютчеву:
Меня повергает в изумление не то, что умы Европы под давлением неис­
числимых потребностей и необузданных инстинктов не постигают этой столь 
простой вещи, а то, что вот мы, уверенные обладатели святой идеи, нам вру­
чённой, не можем в ней разобраться. А между тем, ведь мы уже порядочно 
времени этой идеей владеем. Так почему же мы до сих пор не осознали наше­
го назначения в мире?5.
 5 П. Я. Чаадаев, Письма, в: П. Я. Чаадаев, Полное собрание сочинений и избранные 
письма, т. 2, Москва 1991, с. 212.
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Свою мысль об аномальности русской истории Чаадаев толкует 
в Апологии сумасшедшего таким образом, что отсутствие великих 
подвигов в прошлом есть доказательство непочатых сил и мессиан­
ской роли России в будущем. Эту мысль, как известно, Н. А. Бердяев 
считал основополагающей для русского самосознания. Но как при 
этом реализовать указанный прорыв и осуществить великую мис­
сию России?
В историософской концепции Чаадаева нет тех элементов де­
мократизма, которые мы находим у  славянофилов. Не одобряя 
революционной борьбы и радикальных социально­ политических 
преобразований, они связывали ход истории с народной жизнью. 
Но те традиции, которые славянофил увязывает с  мессианством 
России, для Чаадаева всего лишь источник «ретроспективных уто­
пий», когда за достоинства выдают предрассудки. «Возможно, ко­
нечно, – пишет он в Апологии, – что наши фанатические славяне 
при их разнообразных поисках будут время от времени откапы­
вать диковинки для наших музеев и библиотек; но, по моему мне­
нию, позволительно сомневаться, чтобы им удалось когда­ нибудь 
извлечь из нашей исторической почвы нечто такое, что могло бы 
заполнить пустоту наших душ и дать плотность нашему расплы­
вчатому сознанию»6.
Тем не менее, в истории России был момент, отмечает в Апологии 
Чаадаев, когда русский народ, «сразив врага свободным порывом 
всех скрытых сил своего существа, поднял на щит благородную 
фамилию, царствующую теперь над нами: момент беспримерный, 
которому нельзя достаточно надивиться, особенно если вспом­
нить пустоту предшествующих веков нашей истории и совершенно 
особенное положение, в каком находилась страна…»7. Речь идет 
о возведении династии Романовых на трон. И столь же патетично 
Чаадаев характеризует в Апологии деятельность Петра I, когда тот 
 6 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, в: П. Я. Чаадаев, Полное собрание сочине-
ний и избранные письма, т. 1, op. cit., с. 528.
 7 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 533.
115 П. Чаадаев и «чаадаевщина» как социокультурный феномен
стал насаждать идеи Запада на русской почве. «Должно сказать, 
что наши государи, которые почти всегда вели нас за руку, кото­
рые почти всегда тащили страну на буксире без всякого участия 
самой страны, сами заставили нас принять нравы, язык и одежду 
Запада»8.
Как Запад католиков и протестантов помогает проявлять скры­
тую мощь православия, Чаадаев не проясняет. Но явным образом он 
формулирует мысль о том, что великие преобразования монархов 
стали возможны по той причине, что русский народ по существу 
есть tabula rasa. «Петр Великий нашел у себя дома только лист белой 
бумаги, – пишет он в Апологии, – и своей сильной рукой написал 
на нем слова Европа и Запад; и с тех пор мы принадлежим к Европе 
и Западу»9. Если бы Петр, отмечает Чаадаев, нашел у своего народа 
богатую и плодотворную историю, живые предания и глубоко уко­
ренившиеся учреждения, он придал бы им новую форму. «Неужели 
вы думаете, что, будь пред ним резко очерченная, ярко выраженная 
народность, инстинкт организатора не заставил бы его, напротив, 
обратиться к этой самой народности за средствами, необходимыми 
для возрождения его страны?»10. Но Петр не нашел этого в русском 
народе, а то, что славянофилы считают основами русской жизни, 
у Чаадаева фигурирует как легко преодолимые пережитки.
Способности русского народа к  свободному почину  – один 
из наименее проясненных моментов в  Апологии сумасшедшего. 
Глубокой чертой нашего исторического облика, пишет Чаадаев, 
является отсутствие свободного почина в социальном развитии11. 
Но мы способны свободным порывом внутренних сил, отмечает 
он на соседней странице, энергическим усилием национального 
сознания овладеть предназначенной нам судьбой12. Так свободен 
или несвободен русский народ в осуществлении своего назначения? 
 8 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 525.
 9 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 527.
 10 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 527.
 11 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 527.
 12 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 526.
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Указанные несоответствия можно отнести к незаконченности дан­
ной работы. С другой стороны, Чаадаев усматривает теперь уже 
роль Провидения в том, что «отрекаясь от своей мощи в пользу 
своих правителей, уступая природе своей страны, русский народ 
обнаружил высокую мудрость»13. «Есть великие народы, – пишет 
он, – которые нельзя объяснить нормальными законами нашего 
разума, но которые таинственно определяет верховная логика про­
видения: таков именно наш народ; но, повторяю, все это нисколько 
не касается национальной чести»14.
Исторический оптимизм Чаадаева выражается в том, что «род 
человеческий должен следовать только за своими естественными 
вождями, помазанниками Бога, что он может подвигаться вперед 
по пути своего истинного прогресса только под руководством тех, 
кто тем или другим образом получил от самого неба назначение 
и силу вести его…»15. Иначе говоря, именно великая личность есть 
двигатель прогресса, и она же способна реализовать Провидение. 
А значит серьезные трансформации в истории возможны только 
«сверху», но не «снизу». Выдающаяся личность, в данном случае 
просвещенный монарх, есть начало свободы и в интеллектуальной, 
и в общественной истории человечества.
Как мы видим, в историософской концепции Чаадаева инди­
видуальное доминирует над общим, а личность над народом, что 
характерно для либерализма, причем тогда и там, где либеральная 
идея свободы личности уже отделена и даже противостоит демо­
кратической идее власти народа. Этим историософская концеп­
ция Чаадаева отличается не только от позиции славянофилов, где 
индивидуальное погружено в единую для всех народную почву, но 
отлична и от того, к чему стремился западник Герцен в его учении 
о «русском социализме», где индивидуальное находится в гармо­
нии с общественным.
 13 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 538.
 14 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 527.
 15 П. Я. Чаадаев, Апология сумасшедшего, op. cit., с. 524.
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Не будет преувеличением сказать, что в историософии Чаадаева 
содержатся истоки того русского либерализма, который в силу пре­
восходства личного над общим будет все больше и больше отдалять­
ся от народа и русской демократии, революционной в том числе. Но 
у Чаадаева эта позиция еще представлена в своей начальной фор­
ме, где христианским «либерализм» противостоит христианскому 
«демократизму» славянофилов.
Биограф М. Жихарев и современники подтверждают, что Чаа­
даеву было свойственно делать акцент на собственной личности. 
Абстрагируясь от народа, а в своем поведении от аристократиче­
ского окружения, он, тем не менее, остро переживал свои взаи­
моотношения с сильными мира сего. В этом свете нетрудно пред­
положить, как остро переживал Чаадаев и наказание императора 
за Философическое письмо – не столько жестокое, сколько оскор­
бительное. Если цензор А. В. Болдырев был отправлен в отставку, 
редактор Н. И. Надеждин сослан в Усть­ Сысольск, но уже в 1838 г. 
амнистирован, то Чаадаев был унижен не только диагнозом умали­
шённого, но и самой аргументацией по этому поводу. Из чувства 
сострадания по личному повелению Николая I, чтобы не подвер­
гать его организм вредному влиянию сырого и холодного воздуха, 
его, как известно, оградили от прогулок. И чтобы обеспечить все­
возможные попечения и медицинские пособия, император лично 
вменил в  обязанность искусному медику каждое утро посещать 
больного, ежемесячно докладывая о  его здоровье. Чаадаев был 
потрясен этим официальным приговором. А.  И.  Тургенев, сооб­
щавший Вяземскому в  Петербург о  состоянии Чаадаева, в  част­
ности, писал:
Доктор ежедневно навещает Чаадаева. Он никуда из дома не выходит. 
Боюсь, чтобы он и в самом деле не помешался16.
 16 М. О. Гершензон, П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление (главы из книги), в: П. Я. Чаа­
даев, Pro et contra, op. cit., с. 262.
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Чаадаев и русский дендизм
Фигура Чаадаева, тем не менее, не так проста, и может стать 
символом особого явления русской культурной жизни. Речь в дан­
ном случае идет не просто об образе «лишнего человека», который 
во многом списан с Чаадаева. Культурный феномен «лишнего че­
ловека» углубляет то, что Петром Киреевским впервые в сердцах 
было названо «чаадаевщиной». Еще до публикации Философического 
письма в «Телескопе» П. В. Киреевский в письме Н. М. Языкову от 
17 июля 1833 г. пишет:
Эта проклятая Чаадаевщина, которая в своем бессмысленном самопокло­
нении ругается над могилами отцов и силится истребить все великое откро­
вение воспоминаний, чтобы поставить на их месте свою одноминутную пре­
мудрость, которая только что доведена ad absurdum в сумасшедшей голове Ч. 
[…] Впрочем я и сам чувствую, что болезненная желчь негодования мутит во 
мне здоровый и спокойный взгляд безпристрастия, который только один мо­
жет быть ясен17.
Здесь важно не столько предположение насчет сумасшествия 
Чаадаева, которое, понятно, не Николаю I впервые пришло в го­
лову, а указание Киреевского на мотивацию автора письма. Само 
первое письмо и его публикация в «Телескопе» были действитель­
но «вызовом» и «поступком». По словам биографа М. Жихарева, 
после публикации письма все, вплоть до барынь, которые по ин­
теллектуальному уровню были не выше своих кухарок, броси­
лись проклинать человека, «дерзнувшего оскорбить Россию»18. 
И в этом свете интересна оценка того, что происходило с самим 
Чаадаевым, который пишет в письме от 18 октября 1936 г. княги­
не С. Мещерской:
 17 Цит. по: Г. Г. Судьин, А. С. Пушкин как оппонент П. Я. Чаадаева, op. cit.
 18 Цит. по: В. В. Лазарев, Чаадаев, Москва 1986, с. 28.
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Говорят, что шум идет большой; я этому нисколько не удивляюсь. Однако 
же мне известно, что статья заслужила некоторую благосклонность в извест­
ном слое общества. Конечно, не с тем она была писана, чтобы направиться бла­
женному народонаселению наших гостиных. […] Вы меня слишком хорошо 
знаете и, конечно, не сомневаетесь, что весь этот гвалт занимает меня весьма 
мало. Вам известно, что я никогда не думал о публике, что я даже никогда не 
мог постигнуть, как можно писать для такой публики, как наша»19.
Но если не аристократической публике, то кому предназнача­
лось первое Философическое письмо, в котором, как мы видим, было 
мало научного анализа, но достаточно радикальной дерзости, что 
и повлекло такую бурную реакцию.
Понятно, что Аксаков в  лаптях и  денди Чаадаев  – вещи не­
совместные. Но роднит их именно вызов «обществу», как бы ни 
мотивировал свое поведение каждый из них. В связи с этим за­
служивает внимания оценка образа мысли и поведения Чаадаева 
Ю. М. Лотманом, который акцентирует здесь проявления роман­
тического байронизма и так называемого «русского дендизма», что 
у людей такого масштаба, как П. Я. Чаадаев, пишет Лотман, приоб­
ретали трагический смысл.
Личное обаяние, рыцарский стиль поведения и одежда утончен­
ного денди, отмечает Лотман, во многом составили секрет того во­
одушевления, которое испытал Пушкин от общения с Чаадаевым. 
И здесь стоит обратить внимание на то, что, сравнивая его в сво­
их стихах с Брутом, Пушкин косвенно намекает на то, что револю­
ционность у Чаадаева связана, прежде всего, с тираноубийством.
Характерно, однако, неприятие байроновских романтических 
настроений у Чаадаева М. И. Муравьевым­ Апостолом, который 
в письме другу Чаадаева И. Д. Якушкину от 27 мая 1825 года пишет:
Расскажи мне подробнее о Петре Чаадаеве. Прогнало ли ясное итальянское 
небо ту скуку, которою он, по­ видимому, столь сильно мучился в пребывание 
 19 Цит. по: В. В. Лазарев, Чаадаев, с. 27.
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свое в Петербурге, перед выездом за границу? Я его проводил до судна, кото­
рое должно было его увезти в Лондон. Байрон наделал много зла, введя в моду 
искусственную разочарованность, которою не обманешь того, кто умеет мыс­
лить. Воображают, будто скукою показывают свою глубину, – ну, пусть это бу­
дет так для Англии, но у нас, где так много дела, даже если живешь в деревне, 
где всегда возможно хоть несколько облегчить участь бедного селянина, луч­
ше пусть изведают эти попытки на опыте, а потом уж рассуждают о скуке!20.
Тем не менее, английский сплин, который у англичан, как подчер­
кивает Лотман, довел многих до самоубийства, в России 20–30­х гг. 
приобрел характер распространенной аристократической хандры. 
В итоге Чаадаев находил героя пушкинского Кавказского пленника 
недостаточно разочарованным. В своей же хандре Чаадаев был мак­
сималистом, испытывая полное ощущение бессмысленности жизни.
Но романтический байронизм у Чаадаева, по мнению Лотмана, 
уже переходит в русский дендизм. По своей сути дендизм – стиль 
поведения и одежды, сориентированный на внешнего наблюдателя. 
Что касается идеологии дендизма, то она также замкнута на демон­
стративное поведение. Характеризуя суть этого явления, Лотман 
пишет: «не отделимый от индивидуализма и одновременно нахо­
дящийся в неизменной зависимости от наблюдателей, дендизм по­
стоянно колеблется между претензией на бунт и разнообразными 
компромиссами с обществом»21. Именно в таком контексте про­
ясняется смысл того, почему эпатаж и позерство становятся для 
многих русских интеллигентов естественной формой протеста в си­
туации, которую они оценивают как полную невозможность прак­
тического действия.
Байронизм – это безусловная ставка на неповторимость и борь­
ба с шаблоном. Но борьба с шаблоном, как отмечает Лотман, сама 
 20 Цит. по: Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского 
дворянства (XVIII – начало XIX века), Санкт­ Петербург 1994, с. 132.
 21 Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства 
(XVIII – начало XIX века), op. cit., с. 133.
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может стать шаблоном и позой. И в таком случае бунтарство и мятеж 
индивидуалиста приобретают искусственный характер, становятся 
стилем поведения, как это было в русском дендизме, а далее могут 
парадоксально сливаться с миром «светских приличий». Скорее 
всего, именно этот элемент искусственности и эпатажа в истории 
с первым Философическим письмом был назван Киреевским «чаада­
евщиной» как некоторой тенденцией в русской культурной жизни.
Оставим в  стороне указания биографа Жихарева на патоло­
гическое тщеславие Чаадаева. Тем не менее, в этом ключе можно 
трактовать наделавшую шума историю, когда в 1821 году рвав­
шийся в адъютанты императора Чаадаев, после доклада и беседы 
с Александром I, суливших большое будущее, вдруг подает в от­
ставку. При этом в письме, перехваченном охранкой и доставлен­
ном императору, Чаадаев намекает на свой вызов этим поступком 
Александру Павловичу.
Известно, что после снятия надзора в 1837 году Чаадаев про­
должил светскую жизнь, участвовал в спорах западников и сла­
вянофилов. Герцен в  воспоминаниях Былое и  думы описывает, 
как он обычно с безнадёжным взглядом стоял на бульваре, в за­
лах и театрах, в клубе. Чаадаев часто бывал капризным, недоволь­
ным, раздражённым, пишет Герцен, как будто мстил русской жизни, 
замыкая печальное существование целого периода русской исто­
рии. Старики и молодые стыдились его неподвижного лица, пря­
мо смотрящего взгляда, печальной усмешки, язвительного снис­
хождения. Что заставляло их принимать Чаадаева, звать и ездить 
к нему? Ведь он «горько» и «уныло­ зло» оскорблял всё дорогое им, 
начиная с Москвы22.
Как мы видим, момент нигилистического самоутверждения яв­
ным образом просматривается в том комплексе мотивов и действий, 
которые сопровождали написание, распространение и публикацию 
Философического письма Петра Чаадаева. И он будет обнаруживать 
 22 См. А. И. Герцен, Былое и думы, в: А. И. Герцен, Сочинения в 2 томах, т. 2, Москва 
1986, с. 226.
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себя позже – на разных этапах культурной жизни России, в том чис­
ле и в русском либерализме. А перекличка с личной и творческой 
судьбой Сёрена Кьеркегора, бросившего в далекой Дании аналогич­
ный странный, если не болезненный, вызов не только обществу, но 
и самому себе, – еще одно свидетельство того, что уже во времена 
Чаадаева и «телескопической истории» культурная жизнь России 
была вписана в общее развитие европейской цивилизации.
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